秋天小说

第123章 药（第1页）

“吃饱了。”

“我一粒米饭都吃不下去了。”

“那就收拾收拾，准备弄演讲稿的事情了，之前你在家里也写了吧？”

在客厅里。

聚餐的饭菜也吃的差不多了，众人都表达了自己已经饱腹后，接。。。

雨丝斜织，街灯在水洼里碎成一片片光。林小满的脚步踩过那些晃动的光影，像踏着无数未说出口的句子。陈默走得很慢，伞微微倾向她那边，右肩早已湿透。他没说话，只是偶尔抬头看一眼前方，仿佛在数着还有多少条街等着他们并肩走过。

“你知道吗？”她忽然开口，声音轻得几乎融进雨声，“我昨晚梦见了顾言老师。”

陈默侧头看她。

“他站在一间空教室里，黑板上写满了‘对不起’，可字迹都被雨水冲花了。我想走近他，但他一直背对着我，只说了一句话：‘我不是没能救你，我是没能早一点听见你。’”她的手指收紧了些，捏住伞柄的弧度，“醒来的时候，我觉得这句话不该只属于我一个人。”

陈默停下脚步，在路边的长椅坐下，收起伞放在一旁。雨水立刻打湿了他的发梢。林小满也坐下来，把两把伞并排靠在栏杆上。荧光线在灰暗中泛着微弱的光，像埋在泥土里的星屑。

“我们收到的那个男孩录音……”他低声说，“后来社工联系上了他父亲。那个男人开了二十年货车，从没请过一天假。听到录音那天，他把车停在服务区，坐在驾驶座上哭了两个小时。他说，他以为严格才是爱，结果孩子最想听的，只是‘你可以软弱’。”

林小满望着远处模糊的街景，一辆公交车缓缓驶过，溅起水花如时间的回响。“有时候我在想，为什么人们总要把真心藏到最后？是不是因为害怕一旦说出口，对方会转身离开？”

“或者更怕的是??对方留下了，而自己却配不上那份回应。”陈默接过话，指尖无意识地摩挲着画板边缘，“就像我以前画画，总想等准备好了再展出。可其实，正是那些未完成的线条，才最接近真实。”

一阵风掠过，带来远处巷口飘来的桂花香。这味道让林小满忽然记起什么，从包里翻出那本《存在主义心理治疗》。书页随着翻动沙沙作响，干枯的洋桔梗轻轻掉落，她小心地拾起，夹回原处。

“你说，如果我们把这本书放进‘心语展’的‘遗物角落’呢？”她问，“不是作为展品，而是作为一个邀请??让别人写下他们想对某个人说的最后一句话，然后夹进书里。”

陈默眼睛亮了一下：“而且不设期限。谁都可以取出来读，也可以添上新的纸条。它会变成一本不断生长的对话录。”

“就像阿药第一次来我家那天。”她笑了，“瘦得皮包骨，蹲在门口不肯进来。我以为它需要食物，后来才发现，它只是需要有人愿意等它跨出那一步。”

手机震动。是社区中心值班员发来的消息：【今天有位母亲带着女儿来了三次。第一次不敢进，第二次站在门口看了十分钟留言墙，第三次终于写了张纸条投进信箱。她说，这是她女儿五年来说的第一句‘我想妈妈抱我’。】

林小满把屏幕递给陈默默看。他沉默片刻，掏出速写本快速勾勒了几笔??一个女人蹲在地上，双手张开，面前是个缩成小小一团的女孩，阳光穿过她们之间的缝隙，照亮尘埃飞舞的空气。

“画名叫《距离》。”他说。

雨渐渐小了，云层裂开一道口子，漏下一束淡淡的月光。他们重新撑伞前行，路过一家仍在营业的便利店。透过玻璃窗，看见一个穿校服的少年正低头写作业，耳机挂着，手里握着半冷的饭团。店员阿姨悄悄往他桌上放了杯热牛奶。

“你看。”林小满轻声道，“温柔从来不在宏大叙事里。它藏在这些没人记录的瞬间。”

陈默点头：“所以我们才要替它们留下痕迹。”

第二天清晨，林小满接到市图书馆的通知：一位匿名投稿者连续七天在同一台终端上传音频，内容全是同一句话的不同版本??

【爸，今天降温了，记得加衣服。】

【爸，我学会煮面了，汤底放了葱花。】

【爸，昨天梦见你骑车载我去上学，你还骂我把书包挂后座上晃荡。】

……

最后一段录音背景有医院的心电监护仪滴答声：“爸，医生说你可能听不见我说话了。但我还是想说??我不是不想见你，我只是……怕看到你躺在那里，再也喊不出我的名字。”

林小满立即联系家属信息库，查到患者正在城东医院ICU。她和陈默赶去时，老人已陷入深度昏迷，仅靠呼吸机维持生命。床边坐着个三十多岁的男人，眼窝深陷，手里攥着一张泛黄的全家福。

“这是我爸。”他声音沙哑，“三十年前我妈病逝后，他就把我送去寄宿学校，说男子汉不能靠眼泪活着。我们十年没好好说过话……直到上周他倒下。”

林小满递上录音笔：“他也许听不见，但身体记得语言的温度。您可以试着对他说话，就像他在听着那样。”