常规赛开打后的10天里,华峰成了热火队替补席上最特殊的存在——他是“垃圾时间专属球员”。每场比赛,当记分牌上的比分拉开到15分以上,当现场观众开始提前离场,当教练组把主力球员换下场休息时,他才会得到登场机会。平均上场时间不足5分钟,数据单上永远是“1。2分、0。8篮板”这样潦草的数字,偶尔能拿到1次助攻,也像是运气使然。
11月3日对阵老鹰队的比赛,他上场3分钟,只接到1次传球,还因为紧张没能接稳,篮球从指尖滑落,滚出界外。下场时,他低着头走向替补席,能感觉到观众席上传来的零星议论声,虽然听不清具体内容,却像细小的针,扎得他心里发疼。韦德递给他一条毛巾,拍了拍他的后背:“没事,谁刚开始都这样,我新秀赛季前10场,场均也才4分。”华峰接过毛巾,攥在手里,却没敢抬头——他知道韦德是在安慰他,可韦德是首轮5顺位的新秀,一进队就被当作核心培养,而自己,只是个第二轮2顺位的边缘球员,连稳定的上场时间都没有。
11月8日,热火队主场对阵尼克斯队的比赛结束,记分牌定格在110-95。华峰坐在替补席上,看着队友们互相击掌庆祝,自己却像个局外人。他没有跟着去更衣室,而是抱着篮球,走进了球馆附属的训练馆。此时己经是晚上10点,训练馆里只剩下头顶的几盏白炽灯,光线有些昏暗,却足够照亮半个球场。
他站在三分线外,抬手投出第一记三分——篮球砸在篮筐左侧,弹了出来。他跑过去捡球,拍了拍上面的灰尘,再次站回原位。第二记、第三记、第西记、第五记……篮球一次次撞击篮筐,又一次次弹飞,要么偏出篮筐,要么砸在篮板上,连篮圈都没碰到。“砰!”第五记三分再次投丢时,华峰终于忍不住了,他把篮球狠狠砸在地板上,篮球弹起一人多高,发出沉闷的声响,在空旷的训练馆里回荡。
他双手撑着膝盖,大口喘着气,额头的汗水顺着脸颊滑落,滴在地板上,晕开一小片水渍。心里的委屈和不甘像潮水般涌上来——夏天在夏季联赛,他能防住马克希尔那样的力量型前锋,能投进关键三分,能靠防守带动球队进攻,可到了常规赛,他怎么就成了连球都接不稳、连三分都投不进的“废柴”?
“怎么,想放弃了?”一个熟悉的声音突然从训练馆门口传来。华峰猛地回头,看到范甘迪教练穿着灰色运动服,手里拿着一个保温杯,正站在门口看着他。范甘迪是热火队的主教练,2003年新赛季刚接过教鞭,一手主导球队的战术体系,尤其看重球员的防守态度与执行力。
华峰赶紧跑过去捡起篮球,拍掉上面的灰尘,摇了摇头:“教练,我没有想放弃……我就是想不通,为什么到了常规赛,我连最基本的投篮都做不好?还有,我什么时候才能进入轮换阵容?”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖,这是他第一次在主教练面前流露出脆弱——之前不管多困难,他都强迫自己憋着,可此刻在空无一人的训练馆里,在决定球队轮换的教练面前,他再也忍不住了。
范甘迪走到场边,坐在长椅上,打开保温杯喝了一口水,然后招手让华峰过来。华峰走过去,坐在他身边,范甘迪从背包里拿出一个折叠式战术板,摊开在腿上,上面画着密密麻麻的战术路线。“你先别急着否定自己,”范甘迪指着战术板上的一个小人,“你在夏季联赛的优势是防守,这点没错,但夏季联赛的节奏比常规赛慢30%,对抗强度也差了一个档次。你看你今天防守尼克斯队的替补后卫时,他突破第一步的速度比夏季联赛的对手快太多,你总是慢半拍,只能靠犯规去限制他,这就是差距。”
华峰盯着战术板,想起今天比赛里的场景——尼克斯队的替补后卫突破时,自己明明预判到了方向,却还是被对方轻松过掉,最后只能伸手拉了对方一下,领到一次犯规。当时他还觉得是对方速度太快,现在听范甘迪一说,才明白是自己的防守脚步没跟上。
“再等等,我会给你机会,但你得先做好准备。”范甘迪收起战术板,看着华峰的眼睛,语气认真,“你得把夏季联赛的防守技巧,适配到常规赛的节奏里;你得让自己的三分更稳定,不能只靠手感;你还得让队友相信你,知道把球传给你,你能创造价值——作为主教练,我需要的是能在关键时刻顶上来的球员,而不是只会在垃圾时间凑数的替补。”
11月15日,热火队客场对阵奇才队的比赛,第三节还剩8分钟时,意外发生了——首发小前锋克里斯?昆在一次突破中,不小心踩到奇才队球员的脚,脚踝崴了一下,他捂着脚踝倒在地上,表情痛苦。队医检查后,摇了摇头,示意他无法继续比赛。
替补席上,华峰的心猛地一跳,他看着场边的范甘迪教练,眼里满是期待。范甘迪皱着眉思考了几秒,目光扫过替补席,最终落在华峰身上,朝他喊道:“华峰,准备上场!记住我教你的防守节奏,别慌!”
华峰立刻站起来,脱掉热身服,快步跑向球场。上场前,他特意看了一眼范甘迪,教练朝他点了点头,做了个“稳住”的手势。这一次,他不再是垃圾时间的过客,而是要在比分胶着的关键时刻,承担起防守任务——他要防的,是奇才队的核心后卫,吉尔伯特?阿里纳斯。
阿里纳斯看着眼前的中国新秀,嘴角带着一丝不屑。他持球突破,想用速度过掉华峰,可华峰这次没有慢半拍——他记着范甘迪“预判优先”的叮嘱,提前判断到阿里纳斯的突破方向,滑步快速横移,双臂张开形成2。10米的防守屏障,牢牢挡住了进攻路线。阿里纳斯被迫停球,想传球给内线,却被华峰的指尖轻轻一碰,篮球差点脱手。阿里纳斯赶紧把球拉回来,重新组织进攻,最终只能仓促出手,篮球偏筐而出。
“漂亮的防守!”现场解说员的声音透过音响传来,范甘迪在场边微微点头,拿起战术板在上面画了两笔——这是他第一次在常规赛关键时刻给华峰肯定的信号。华峰心里一阵激动,他赶紧跑回防守端,脚步比之前更轻快了。
接下来的一个回合,热火队进攻,韦德持球突破,吸引了奇才队两名防守球员的注意力。他看到华峰在快攻中己经跑到了对方半场的侧翼空位,立刻将球传了过去。华峰接球后,没有犹豫,记着范甘迪“快速传导”的战术要求,抬手将球传给了篮下无人防守的科利尔。科利尔轻松上篮得分,回过头来,朝华峰竖起了大拇指。
全场比赛,华峰上场12分钟,虽然只得到2分,却贡献了3次防守干扰和1次助攻,最重要的是,他防住了阿里纳斯的两次关键突破,帮助热火队在第三节就拉开了比分。
比赛结束后,球队召开战术分析会。范甘迪教练站在白板前,特意把华峰的防守回合录像调出来播放:“大家看这里,华峰的滑步节奏比两周前快了不少,对阿里纳斯的突破预判也很准确,今天他的表现,证明他己经做好了进入轮换阵容的准备。从明天开始,华峰进入常规轮换名单,每场比赛至少有10分钟的上场时间。”