秋天小说

第十章 哥本哈根（第2页）

“我觉得他父亲可能会找他麻烦，但是我们不会。我们也都曾年轻过，偶尔也疯狂过，不是吗？晚安，祝你在哥本哈根玩得愉快。”

“晚安。”我带着对他们最崇高的敬意，目送他们离开。

第二天早晨，我想去逛逛哥本哈根的博物馆。哥本哈根有很多不错的博物馆，但奇怪的是，它们总被人忽视，就连丹麦人自己都是如此。我首先去了壮观的丹麦国家博物馆，它在克里斯蒂安堡宫的对面。我感觉那天的整个博物馆都被我包下了。一般来说，国家博物馆（尤其是那些小国家的国家博物馆）都乏善可陈，里面陈设的不是一些穿着16世纪农民服装的百货公司的模特，就是放着六枚不知道从哪儿挖出来的古罗马货币的展示柜。但丹麦国家博物馆很大，而且藏品十分丰富，我花了一整个早上在长达数英里的展厅中愉悦地闲逛，还时不时听到有回声传来。

之后我去了格利普狄克美术馆。世界上的有些博物馆虽然有很多不错的珍宝，但是建筑很差劲，还有一些博物馆的建筑倒是很不错，但藏品却非常糟糕。而格利普狄克美术馆兼具非凡的藏品和精美的建筑。不仅有不凡的罗马雕像藏品和在世界上举足轻重的印象派油画，而且博物馆本身就是个毫无瑕疵的艺术品——光线充足、通风好、装修精美，温暖静谧的花园里都是打瞌睡的老人。（原来他们把老人放在这儿了啊!）

但其实最好的博物馆，我把它留在了最后，那就是在澳斯多兰公园（?streAnlaegPark）的19世纪丹麦艺术馆。它所有的一切都棒极了。从市中心逛到那里，一路都非常开心畅快。根据我的经验（虽然较少，但我看得很专注），澳斯多兰公园也是哥本哈根最好的公园，女秘书们最喜欢在那里给她们的**做“阳光保养”，不过就算是没有这些威力强大又随处可见的**，这座博物馆也是值得一看的。因为它是这么了不起。而且没什么人参观。馆内共有884幅油画藏品，都是由同一个人用40年的时间搜集起来的，几乎所有作品都属于19世纪的丹麦斯卡恩流派，它们分布在20个左右的房间里（大部分是小房间）。这些画作的主题都很简单——夏日风光、朋友们随性放松的晚餐、窗外的海景和水池边的女人——但是它们给人的感觉是很迷人的。当你离开的时候，你会有种整个下午都待在清新和绝妙的负离子空气净化器旁边的感觉。

逛完丹麦艺术馆之后，我就来了兴致。我在周围的公园里开开心心地散了很久的步。我可不是胡乱逛逛，我的路线是经过精心设计的：从一个个晒日光浴的金发美女身边经过，询问她们是不是需要我帮忙涂一下防晒霜。事实上，这是我在瞎想啦!那天其实还没有暖到可以晒日光浴，而且那会儿是下午4点，哥本哈根所有的女秘书应该都还在阴沉沉的办公室里工作吧，她们傲人的双峰至少还需要在衣服里藏一天。所以刚刚我说的，都是我边走路边意**的，嘿嘿!

傍晚时分，我在让人打不起精神的码头区随意走了走，沿路都是鱼类加工厂和工业起重机。水面十分平静，远处的修船厂还在运作，工人们正在敲敲打打修补着一条生锈的货船，发出的声音直叫人起鸡皮疙瘩，那艘货船也发出刺耳的尖叫声，火星四溅。我一路走到小美人鱼像前，她一个人侧坐在码头边缘的礁石上，极目远眺。然后我又到附近的17世纪城堡公园逛了逛，公园得名于保卫港口的星形堡垒。最后在斯托克霍尔姆斯加德街（Stosgade）上的一家便宜餐馆里草草解决了晚饭。

那家餐厅的食物很一般，但是啤酒很不错，而且服务也十分到位，因为我是那儿唯一的食客。我只要抬起头，笑一笑，一杯新鲜的啤酒就会送到我面前。又过了一会儿，我甚至根本不需要抬头，只要最后一滴啤酒被喝掉，一杯新的啤酒就会奇迹般地出现在我面前。我就爱这种在啤酒即将喝完时，服务生就会及时主动送上新啤酒的餐馆。

所以我在那儿心满意足地坐了两个钟头，翻了翻别人留在桌上的丹麦报纸，我努力地想从一大堆我不认识的单词中认出几个字，比如撒切尔夫人是不是从一辆车上摔了下去？第三次世界大战开始了吗？不过地球好像和我三周前离开的时候没什么变化，所以我放下报纸，开始看向窗外的车水马龙。我漫无目的地看着，沉浸在自己的精神世界里，这是一个寂寞的游客在异国他乡的夜晚唯一可以做的事了。

最后，我起身付了巨额账单，跌跌撞撞地滑进夜色之中。我步行一会儿就能回到旅馆，但一路上，我只要注意到明亮友好且提供啤酒的地方（哥本哈根可有的是啤酒），就会进去坐坐，每次我都待在角落里大饮一番，对着陌生人呵呵傻笑，我的T恤上堆满了烟灰。凌晨1点左右，我沿着斯托罗里耶大街摇摇摆摆地走着，十分想要放声高歌，这时我碰到了一个爱尔兰男人踉踉跄跄地朝我走来，疯狂地把经过的人都骂了个遍。

“婊子配狗!”他朝一对彬彬有礼的情侣尖叫，他们很快就加快了步伐。“还有你!你个丹麦蠢驴!”他又对着一个年轻人大吼，那年轻人低下头，快速离开了。

不过奇怪的是，这个爱尔兰男人穿了一身考究的灰色西装，看上去是个成功的商人。天知道他的脑子里到底进了什么水。他看到了我，但他似乎发现我也喝醉了，就甩甩手放过了我。但是很快地，一个中年男人经过，他又立刻大显身手，喷了一堆脏话：“你就是坨屎!你这个傻逼!”中年男人被他骂得惊住了，然后他又神秘地加上一句，“而且我打赌，你一定住在一家贼贵的酒店里。”我双手抱胸，站在那里看着这个爱尔兰男人歪歪扭扭地越走越远，时不时地骂骂两边的建筑，然后突然左拐进了一条小巷子，感觉就像是被一条长绳拉了一下，他就带着满嘴的脏话消失在了黑夜中的街头。

第二天早晨醒来时，我感觉头昏脑涨，仿佛我的头一整晚都被绑在一台测试减震器的机器上。我看了一下手表——9点45分!我本来打算坐一趟10点半的列车去瑞典的，可是我还没打包行李退房。我挣扎着走进洗手间，快速地洗脸刷牙，还打了几个响声震天的哈欠。然后在房间里到处打转，收一些我不小心留下的东西——将一只袜子套到脚上，把一张地图塞进包里，再将一个我没有任何印象的巨无霸空盒子扔进垃圾桶——至少我把我自个儿的东西都收齐了。此时我非常需要一杯咖啡，这种迫切程度就像丹·奎尔[4]需要在智商测试中得到帮助一样。

当我到前台时，我前面排了27个意大利人。意大利人总有一种意大利式的幽默，他们每一位都想要马上退房，但这并没能让我打起精神。后来，意大利人总算离开了，他们一起穿过大厅，就好像被绑在一起一样，我最后看到他们的时候，他们正拥堵在旋转门那里，每个人都努力想先挤出去。我把钥匙给了一个年轻女人，在那里等着退房，电脑嗡嗡作响了一分钟，突然吐出一张很长的单子，单子的两边打满了齿轮状的小孔，一共有16页。前台的这个年轻女人把其中最模糊的一张递给我，让我核查一下信息。

我惊讶地发现，账单里面包含了一大笔电话费，前夜——现在想来似乎是很久以前的事了——我确实尝试打电话给家里，但是我得到的回复只有丹麦语的电话录音，我想应该是说国际线路目前占线，或是你拨打了错误的电话号码，又或者是你该干吗干吗去之类的话。不管录音讲的是什么，电话都没有接通，我打了三次之后就放弃了。于是我开始和年轻女人解释。

“这笔费用没错。”她说，“你需要为你每次拨打电话的行为付费，不管电话有没有接通。”

“但这也太奇葩了吧!”

她耸耸肩，或许是想说，可能就是这样咯，可能也没那么奇葩。

“你是想告诉我，”我慢慢地吐出一字一句，脑袋就像电影《阶级》里的锣一样被敲得嗡嗡作响，“我要为我没打通的电话付钱？”

“是的，就是如此!”

“我没有用柜子里的备用毛毯，也需要为它付钱吗？”她平静地看着我，完全没有意识到她需要应付的这个男人正处于随时发疯的边缘状态。“我没有用浴帽，”我继续说道，“那我是不是也应该为它付一点钱呢？我没有用一块肥皂，也没有用熨斗，这些也是要收费的，是吗？”

这个女孩不动声色地看着我，当然我也能明显察觉，她的脾气没之前那么好了。她显然已经经历了很多次这样的“狂风暴雨”：“我对这些费用给您带来的不愉快感到抱歉，但这在哥本哈根是非常正常的。”

“哦，这简直是丧心病狂!”我咆哮道，然后不经意地看到镜子中有一个精神极其错乱的疯子——头发乱糟糟，脸蛋发红，身子像一个帕金森病人一样乱晃——随即我才认出这个人是我自己。我掏出信用卡给她，在账单上草草签了字，然后用一种非常傲慢的姿态转身走人。我唯一后悔的就是，我当时没有在肩上披一件斗篷，也没有在手里拿一根黑檀木手杖，不然我一定把看门人打得魂飞魄散。

我本来应该马上出发，到一个咖啡馆喝两杯咖啡，然后去赶下一班列车的。那本是一个非常明智的做法，但我还是怒火中烧，我用一种对自己身体破罐子破摔的态度往火车站奔去，在斯托罗里耶大街上的一家银行兑换了旅行支票。支票只有50美元，这个数额在斯堪的纳维亚半岛只不过是杯水车薪，只能等晚上抵达瑞典，才能换一些能称得上是钱的钱。但现在我为了取这50美元需要付35丹麦克朗的巨额手续费，这笔费用几乎超过了提取金额的10%。我突然意识到为什么昨天晚上的那个爱尔兰男人要对街上的每个人都骂个遍，他一定付了一笔超大额的丹麦账单。“太过分了!”我说道，用力捏紧银行收据，就像是把医生给我下的噩耗诊断书捏烂一样，“我不知道我为啥不直接把钱贴在衣服上，等着你们丹麦人把它摘下来呢!”我一边离开一边吼道，留下一大群银行职员和顾客面面相觑，他们仿佛在说：“他是不是有病啊？是没有喝够咖啡吗？”

我带着这股怒火和对不走运的愤懑登上了去哥德堡的早班车，并在车上朝一个倒霉的年轻乘务员发了一通飙，因为他说了一个我压根不想听到的消息——现在没有餐车。我苦大仇深地坐在角落里，看着窗外如同花园般的哥本哈根乡间风光从眼前划过，我身体里的每一个神经末梢都在寻求咖啡因的刺激。

[1]位于美国西南方，该州有多座城市入围全球最受欢迎的退休城市榜单。

[2]一种人畜共患疾病，常由鼠类传染，尤见于西非。

[3]玛格丽特二世，现任丹麦女王，1972年1月14日登基。

[4]美国第44任副总统，在一次和小学生练习英语拼字时，错将“potato”拼为“potatoe”，从而背上了“不学无术”的名声。