十二月的最后一天
木匠老陈把牌匾送过来时,王江水正和周明核对年终盘点数据。那是一块老樟木板,三尺长,一尺宽,边缘留着树皮天然的起伏。字是手工雕刻的,然后描了黑漆,正是三年前他们写在小纸条上的那六个字:江水露梅之家。
“料子是我爹那辈存的,放了三十年,干透了,不开裂。”老陈摸着木板,“字是按你给的纸刻的,一笔没改。”
江水接过牌匾,沉甸甸的,有樟木特有的清苦香气。手指抚过字痕,凹凸有致,每一刀的力道都留在木头纹理里。露梅闻声从里间出来,看见牌匾时,眼睛亮了一下。
“挂哪儿?”老陈问。
两人对视一眼,异口同声:“仓库大门正上方。”
搬来梯子,老陈爬上去,江水在下面扶着。位置要正,高度要恰好让进出的人一抬头就能看见。调整了三次,老陈才固定好最后一颗螺丝。
“好了。”
两人退后几步看。深褐色的樟木板悬在仓库铁门上方,黑字清晰,衬着斑驳的红砖墙,像一枚沉稳的印章,盖在了这三年的时光上。
阳光正好照在牌匾上,“家”字的最后一捺泛着温润的光。
下午,年终盘点
库存数字一个一个对。手工皂还剩三百二十块,竹编篮一百五十个,菌菇干八十斤,腌菜六十罐……周明念,江水在表格上勾画,露梅在旁边复查。
小川在办公室角落的婴儿围栏里玩积木,搭了又推倒,乐此不疲。黄母坐在旁边看着,手里织着毛衣。
“今年,”周明翻着报表,“咱们发了九千七百个订单,比去年多了三千个。客户复购率百分之西十二,算是很高了。”
“退货率呢?”江水问。
“百分之一点三,基本都是物流损坏。”周明顿了顿,“有个数据很有意思,买了‘扎根’礼盒的客户,复购率达到了百分之六十五。”
露梅抬起头:“为什么?”
“我抽样回访了二十个客户,”小娟插话,“他们说,看了小册子,觉得买的不只是东西,是故事,是支持。有个客户说,她给外地读书的女儿寄礼盒,女儿回电话哭了,说想家,想吃家里的味道。”
仓库里安静下来。只有小川推倒积木的哗啦声,和远处国道偶尔传来的车声。
江水看着窗外的牌匾。阳光移动,影子拉长,“家”字的一角落在水泥地上,模糊而温暖。
原来他们做的,真的不只是生意。