是生病让人变得软弱吗?还是兰波此刻展现的、从未有过的脆弱,像某种柔软的陷阱,让人失却防备?
栗花落与一僵硬地任由兰波抱着,颈侧的湿意缓慢洇开。
空气里是退烧药水、汗水和兰波身上冷淡气息混合的味道,稠得化不开。
兰波是主动收紧手臂的人,是落下眼泪的人,却也是将一切情绪都精心控制在这场拥抱里、不容拒绝的引导者。
而栗花落与一,被困在这片温热的牢笼中,病倦的身体和茫然的思绪让他失去了划定界限的气力。
最终他也只是慢慢抬起另一只手,迟疑地、笨拙地,轻轻落在了兰波微微起伏的后背上。
这个生涩的回应像一道无声的许可。
兰波将他拥得更紧了些,埋在他颈窝的脸轻轻蹭了蹭,湿润的睫毛扫过皮肤,带来细微的痒。
那拥抱里,自责与怜惜是真的,但某种更深、更晦暗的满足与占有,也如藤蔓般悄然缠绕。
过了许久,兰波才稍稍退开一点,但手仍环着他。
他用指腹很轻地擦过栗花落与一额角汗湿的金发,目光描摹过少年因为低烧而泛着淡粉的脸颊和迷茫的蓝眼睛,声音放得又低又柔,像在哄慰易惊的鸟雀:“还难受吗?要不要喝点水?”
栗花落与一迟钝地点了点头。
兰波起身去倒水,很快端着一杯温水回来。
他先自己试了试温度,然后才扶着栗花落与一坐起,将杯子递到他唇边。
喂水的动作细致耐心,另一只手稳稳托着他的后颈,拇指无意识地摩挲着项圈边缘的皮肤。
温水滋润了干渴的喉咙。
栗花落与一喝了几口,摇摇头示意够了。
兰波放下杯子,却没有立刻松开扶着他的手,反而用指节蹭了蹭他柔软的脸颊,低声说:“下次……不会让你这样了。”
这话听起来是保证,却更像某种宣告。
栗花落与一抬眸看他,兰波绿眸深处的情绪依旧晦暗难明,但那抹沉重的“难过”似乎淡去了,取而代之的是一种更为幽深、更为专注的凝视,仿佛在确认一件失而复得的珍宝,又仿佛在评估自己精心照料的幼苗经此风雨后的状态。
窗外的天光又暗了一些。
兰波重新调亮了床头灯,暖黄的光晕笼罩着两人。
他拿起之前用过的湿毛巾,再次浸了冷水拧干,动作自然地为栗花落与一擦拭脸颊和脖颈,指尖偶尔掠过耳廓和锁骨,带着一种不容拒绝的亲昵。
“再睡一会儿,”兰波的声音在很近的地方响起,气息拂过耳畔,“我就在这儿。”
栗花落与一确实又感到了倦意,沉重的眼皮慢慢合上。
在意识滑入黑暗前,他似乎又听到了石板的叹息,很轻,混在兰波替他掖好被角的细微响动里,模糊不清。
而兰波就坐在床边,在暖黄的光晕里,静静看着少年重新陷入沉睡的容颜。
他脸上那些外露的脆弱情绪早已收敛干净,只剩下一种深海般的平静。
兰波伸出手,极轻地碰了碰栗花落与一搭在被子外的、微蜷的手指,然后缓缓握住。
窗外的巴黎渐渐亮起灯火,但那光亮透不进这片被精心守护的、暖昧而晦涩的宁静里。
有些东西,在示弱的眼泪和依赖的拥抱中,会悄然生长,然后缠缚渐深。