秋天小说

第606章 五个女人一台戏绿茶（第1页）

卡萨布兰卡，北边郊外的一个小镇。

小镇中心街道的三条街道上。

这里铁丝网，沙袋遍布，各种掩体后架设着机枪等武器。

还有不少的美制悍马车，法制VAB轮式步战车，苏式坦克等装备。

。。。

林浩然把那杯奶茶放在篝火边的石台上，没有再喝。他看着火焰跳动，映在眼底像一簇不肯熄灭的执念。夜风拂过，火星子随气流升腾，转瞬融入星空，仿佛某种无声的传递。学生们陆续散去，有的回屋整理素材，有的抱着吉他坐在院角轻声哼唱。周小雨走过来，在他身边坐下，手里捧着一本泛黄的笔记本。

“你猜我今天翻到了什么？”她低声说，“是赵建国出狱前写的最后一段日记。”

林浩然侧头看她。火光下，她的眉眼柔和得像是被岁月轻轻抚平了棱角。

“他说：‘如果有一天我能站在儿子面前，不再用道歉开场，而是说一句??今天天气不错，要不要一起去吃碗面？’”周小雨念完，声音微微发颤，“就这么一句话，他写了七遍，划掉六次。”

林浩然闭上眼，喉结动了动。他知道那种小心翼翼，那种怕连最普通的亲近都显得冒犯的心情。他曾无数次在镜头前扮演别人的人生，却直到现在才真正明白，最艰难的台词，往往不是慷慨陈词，而是一句轻如尘埃的日常问候。

“我们拍下来吧。”他睁开眼，“不采访，不摆拍，就跟着他们，从早上起床开始，记录一天的生活。哪怕什么都没发生，也值得留下。”

周小雨点头：“我已经联系了绵阳那边的民宿，可以住下。只是……你要确定，这还是‘回音计划’该做的事吗？有人会说这是窥私，是消费亲情。”

“那就让他们说。”林浩然站起身，走到火堆旁捡起一根枯枝拨了拨炭灰，“我们不是在拍父子和解的戏码，而是在见证一个普通人重新学习做父亲的过程。就像古丽娜尔的学生想当一天城里人一样，赵建国也只想当一天普通的爸爸??这个愿望够卑微了吧？可对有些人来说，它比登天还难。”

第二天清晨，他们启程前往绵阳。车行至半路，接到消息：赵建国已按儿子留下的地址，独自去了其中一个工地，帮几个被骗工资的工友写了诉状，并联系了当地法律援助中心。对方起初不信他，直到看见那份《愤怒日记》的样书，有工人当场红了眼眶：“你说的每一句话，我都听过。”

林浩然听着电话那头传来的描述，久久无言。他忽然意识到，这些故事早已不再属于某个特定的人，它们正在彼此缠绕、生长，形成一张看不见却坚韧的情感网络。一个人的声音落地，另一颗心便悄然松动。

抵达绵阳当晚，他们并未打扰赵建国父子，只在附近租了间民房安顿下来。第二天一早，林浩然带着摄像机悄悄跟去工地。赵建国穿着洗旧的工装裤，蹲在水泥地上教几个年轻工人如何写欠条、保留证据。阳光刺眼，他额头上沁出汗珠，说话时手势很稳，语气平和，像个真正的老师。

镜头远远地拍着，没靠近。直到中午收工，赵建国拎着两个饭盒走向宿舍楼，林浩然才慢慢跟上去。

“爸。”门口站着那个年轻人，接过饭盒时第一次叫出了这个称呼。

赵建国愣了一下，手微微抖，随即点了点头：“嗯。”

两人并肩走进狭小的房间，墙上贴着几张建筑图纸，床头放着一本翻烂了的《劳动法释义》。吃饭时谁也没说话，只有筷子碰碗的声音。吃完后，儿子突然问：“你还记得我小时候最爱吃的那家酸辣粉吗？”

赵建国抬头看他，眼神里闪过一丝惊疑：“东街口那家？老板姓张，总多给你一勺花生？”

“对。”儿子低头收拾碗筷，“今天关门了。”

空气静了一瞬。然后赵建国轻声说：“我记得那天你发烧还非要吃，我背你走了两公里……路上摔了一跤，汤洒了，你还笑。”

儿子停住动作，背对着他，肩膀微微耸动。

林浩然站在门外，没进去，也没关掉机器。他知道这一刻不该被打扰，但他也知道，若没有这台机器，也许这份记忆永远无法被完整保存。有些话，需要媒介才能抵达终点；有些爱，必须借由凝视才能确认存在。

三天后，他们决定拍摄一场真正的“普通日子”。没有预设情节，不做任何引导，只是记录赵建国和儿子一起买菜、做饭、散步的过程。早晨六点，两人骑一辆二手电瓶车赶集。菜摊老板认出赵建国，笑着说：“又是你啊，昨天买的土豆炖烂了吗？”赵建国答：“烂了，但好吃。”儿子在一旁抿嘴笑了。

他们在河边摊煎饼，风吹乱了头发，油锅滋啦作响。回家路上，儿子主动提起要修家里坏掉的热水器。“你歇着吧，”他说，“我能弄。”赵建国站在旁边，看着他蹲在地上拆零件，手心里攥着扳手，指节泛白，像是怕自己伸手就会吓跑这一刻的平静。

晚饭时，儿子忽然说：“我想报名成人高考。”

赵建国夹菜的动作顿了一下：“想考什么？”

“建筑工程管理。”

“为啥？”

“我不想一辈子绑钢筋。”

赵建国放下筷子，认真地看着他：“那你得补数学。我可以教你。”