“不是离开,”他微笑,“是扩散。”
她伸手想触碰他,指尖却穿过了他的脸颊。没有悲伤,只有一种深深的平静。
“你会回来吗?”她问。
“我已经在这里了。”他说,“只要你还记得我,我就从未真正走远。”
梦醒时,她发现手腕上的金纹消失了。取而代之的,是一圈细小的光点,环绕脉搏跳动的位置,像星辰围绕心脏旋转。
她轻轻抚摸那里,低声说:“我记住你了。”
同一时刻,火星基地的监控系统记录到一次异常能量波动。源头指向一座小型纪念馆,里面陈列着第一批地球移民的遗物。其中一本日记本自动翻开,墨迹重新浮现一行新字:
>“今天,妈妈终于放下了牵挂。”
没人知道是谁写的。
但值班士兵说,那一刻,他听见耳机里传来一声极轻的叹息,像是告别,又像是安心。
岁月流转。
五十年后,人类已在三千光年内建立起“共忆联邦”,不再以武力或资源划分疆域,而是以“记忆共享程度”作为文明等级评定标准。最低一级是“孤立个体”,最高级为“共鸣共同体”。
而在所有教科书中,第一章永远讲述同一个故事:
>有一个少年,他穿越万千世界,不是为了征服,也不是为了永生。
>
>他只是不愿忘记任何人。
>
>后来,全世界都学会了记住。
>
>所以他消失了。
>
>可每个人心里,都留着一句话:
>
>“我在。”
某日,一个小男孩在图书馆翻阅《守望录》时,无意间摸到书页边缘一道细微凸起。他用放大镜仔细查看,发现那是一行微型雕刻文字:
>“当你读到这里,我就回来了。”
他合上书,抬头望向窗外。
夕阳正落在远处山巅,将整片天空染成金色。一群乌鸦飞过,翅膀划破晚霞,留下七道平行的痕迹。
他忽然笑了,对着空气说:
“你好啊,陈默。”
风穿过树林,带来一阵沙沙声响。
像是回应,又像是低语。
他知道,这一次,他真的听见了。