秋天小说

be（第5页）

窗外的城市陌生又熟悉，像一张曾经反复描摹却被重新上色的旧图。

她四年没有回来——疫情那几年航班骤停，再后来，是她主动断了那根线。

现在再回来，北京却仿佛换了模样。高架桥修到了旧街尽头，她熟悉的胡同口立起了玻璃幕墙，连夜色都亮得不像从前。

她突然意识到，自己错过了太多。

但她并不后悔。

她只按紧了扶手，像按住某种颤抖。

飞机在跑道尽头缓缓停稳，广播声再次响起，欢迎回家。

可她知道，这里未必是“家”了——

但她依然回来了。

大兴国际机场航站楼灯光静穆，大兴机场这几年似乎取代了首都机场，成为了来往的国际航班的首选。赵嘉从通关口缓步出来，一手拉着行李，一手攥着手机。她穿着深灰色风衣，脚步稳，发梢压在肩头。

此刻是下午叁点，阳光落在地砖上，像片片褪色的金箔。

她没有通知任何朋友。

祁郎结婚了，就是高中和他们同班的那个女孩。

林慧也脱单了，对方是一个老实朴素的北京男孩。

他们都有美好的人生。

她没有去住酒店，而是进了城，住进一个简洁的短租公寓。窗子正对着二环的高架，夜晚车灯排成一条永不停息的光带，像旧日记忆里某段不肯熄灭的部分。

第二天，她没有安排，也没有计划，只是穿着风衣，在北京城里慢慢走。

从什刹海走到南锣鼓巷，又从地安门坐地铁到国图附近，下车时已近中午。她在一家藏书旧书店门口停了很久，里面的音响正在放一首90年代的老歌。

她没进去，只靠在门边站了一会儿，便转身离开。

下午去了叁里屯，一杯咖啡喝到冷，桌边坐着一对情侣正在争吵，声音压得很低，句句都像她年轻时说过的那种话。

北京变了太多，但空气里某些东西还在：熟悉的车笛、槐树新芽初吐的气息、以及春风里那点微凉的尘土味。

她站在人行道的一角，看着沿街推平的旧楼和新起的写字楼，忽然想起多年清华学堂的讨论课，那是大学学堂普遍的是“公知看法”，听人讲过的话：西方社会最看重私有产权，政府连征一小块地都得开听证会，民众可以用一张契约挡住整个国家计划。于是他们的高铁修十年，机场扩建二十年，最后也许什么都没有。

可她也看见了另一面。北京、杭州、深圳、上海，地铁线网像蜘蛛一样张开，每一条背后都涉及大片征迁与拆迁。她知道有人被迫离开，也有人被补偿得远超资产原值。但她也明白——不是每一次强拆都是压迫，有时候，它是为了承载千万人通勤的铁路，是让一整个城市得以呼吸的血管。

“中国干事快”，她听人批评，也听人称赞。她不再轻易评判对错，只是隐约意识到：一个体制的高效，常常建立在“先公共、后个人”的优先次序上。而那“个人”有时是受益者，有时是牺牲者，运气不同而已。

她想起小时候奶奶说过的一句话：“咱们这一辈，从来没得选，但能看见路铺起来，就觉得活着没白过。”

夜幕降临时，她站在一座天桥上，看着下方红灯拉开的长龙，手机屏幕亮起，是那张邀请函。

第叁天下午四点，北五环外，室外草坪。

她看了一眼，又按灭了屏幕。

风从她发梢吹过，像命运无声地擦过皮肤。

她原本只打算寄回礼物。

可在飞机即将落地时，她忽然对自己说：

“你都来了，何必做半程的人。”

于是她叫了车，直接前往那个地址。

草坪上的生日派对正在进行。

五彩的气球从树冠垂落，小朋友围坐在篷布上画画、吃蛋糕。气氛温暖安静，仿佛每一个笑声都经过滤光器处理，温柔却遥远。

赵嘉站在门外，看见那个她一眼就能认出来的小身影。

砚今。

五岁了。

眉眼已经长开，像极了周行砚——尤其是冷静的下睫毛。