秋天小说

第40章 消耗殆尽（第1页）

“各位记者朋友，咱们也要注意安全啊。别拍了！”

记者们看到赵舒城从前面的车上下来，尤其发现居然是最近的焦点新闻人物，顿时也顾不上肖千喜，赶紧给赵舒城拍照。

“千喜，你们先走，我一会儿就来。。。。

沙尘暴过去后的第三天，天空终于澄澈如洗。阳光斜斜地切过四合院的屋脊，落在葡萄架新抽的嫩叶上，像撒了一层金粉。肖千喜清晨五点就醒了，没开灯，坐在录音棚的小木凳上，耳机里循环着《下一个春天》的雏形旋律。那是一段极简的钢琴前奏，左手低音区缓慢推进，右手在高音区轻轻跳跃，仿佛春风拨动冻土下的根脉。

她不知道这曲子还能不能收录进下一张专辑??或许它根本不属于任何一张专辑。它只是她心里的声音，日复一日地生长，像一种等待。

手机震动了一下。是基金会后台的自动提醒：**今日新增匿名倾诉记录187条，其中高危预警9例，已触发紧急响应机制。**

她点开一条标记为“红色”的语音文件。声音是个男孩，十六岁左右，语调平静得近乎麻木：“我每天穿校服的时候都会想，如果今天死在学校后山的松树林里，会不会有人发现？我妈只会说我丢她脸，我爸说我不配做他儿子……我已经三个月没听见他们叫我名字了，他们都叫我‘那个废物’。”

音频结束前，他轻声说：“但我听了《倾诉者》，里面有个人和我一样姓陈，也住在城中村。他说他活下来是因为楼下卖煎饼的大爷总多给他一根油条。我就在想……明天我去买煎饼的时候，能不能也拿到一根多余的？如果能，也许我就再撑一天。”

肖千喜摘下耳机，眼眶发热。她把这段语音转给了心理援助组，并附言：【请优先跟进，建议联系当地社区志愿者模拟“善意接触”??比如让那位煎饼摊主主动递一根油条，说“今天运气好，多炸了一根”。微小的温暖有时候比心理咨询来得更早。】

做完这些，她走出录音棚，看见徐林正蹲在院子角落调试那台老式扩音器。那是他们准备带到山区学校去的流动设备，能外接麦克风和太阳能电池板，专为没有网络信号的地方设计。

“修好了？”她走过去问。

“差不多。”他抹了把额头的灰，“就是电容老化，换了几个零件。你说咱们要不要给它起个名字？总不能一直叫‘移动录音站’吧。”

她想了想：“叫‘萤火’怎么样？不亮，但聚在一起就能照路。”

徐林笑了：“行，那就叫萤火一号。”

赵舒城这时候从屋里出来，手里拿着一份文件：“刚收到教育局批复，‘心灵灯塔’第二批试点扩展到八十所乡村中学，覆盖西南三省。不过……有个条件。”

“什么条件？”

“他们希望你能亲自去一趟云南昭通。那边一所寄宿制初中，去年有三个学生试图集体轻生。校长说，孩子们不是不想说，是根本不知道怎么开口。他们需要你这样的人，面对面地告诉他们??说出来，真的不会被当成疯子。”

肖千喜沉默了一会儿，望着天上飘过的云。

她想起自己第一次在直播中崩溃大哭的那个夜晚，弹幕刷着“演得真像”“博同情”“心理脆弱别当艺人”。可现在，那些曾被误解的声音，正在变成一座座小小的灯塔，照亮别人不敢踏出的夜路。

“我去。”她说，“但不是以明星的身份，是以‘倾听者’的名义。我不演讲，不签名，只录音。”

赵舒城点头：“已经安排好了行程，下周一出发。顺便，央视想跟拍这一程，做成特别节目《光的源头》。”

“可以。”她顿了顿，“但镜头必须对准学生，不对准我。如果要出现我的脸，只能用背影或侧影。”

三天后，他们启程。

飞机落地昆明，换乘大巴翻越两座大山，颠簸六小时才抵达那所藏在群岭之间的中学。校舍是砖混结构的老楼，操场边缘长满荒草，宿舍窗户上钉着铁丝网??不是防盗，而是防跳。

校长姓杨，五十出头，眼角布满血丝。他带着他们参观校园时，声音压得很低：“我们老师都学会了看眼神。哪个孩子连续一周不吃早餐，走路贴墙根，课间不出教室，就得重点关注。但我们能做的太少了……谈心？他们不说。家访？家长骂我们多管闲事。”

走到教学楼背面，肖千喜忽然停下脚步。

墙上有一片涂鸦，没人清理。歪歪扭扭写着许多名字，中间画着一只断翅的鸟，下面一行小字：**我们也想飞，可风从来不往上看。**

她伸手抚过那行字，指尖微微发颤。

当晚，他们在礼堂布置起临时录音角。“萤火”扩音器接上了投影仪，屏幕上滚动播放着各地倾诉者的匿名语录。没有主持人，没有开场白，只有柔和的背景音乐缓缓流淌。

十点过后，第一个学生来了。

是个女生，瘦得几乎看不见肩胛骨，校服袖子遮住了手指。她在门口站了十分钟，才挪进来，坐到麦克风前。

“我叫……我没有名字。”她低声说，“我爸说我是捡来的，所以我小学就改名叫‘李招娣’。后来我妈生了弟弟，我又成了‘李多余’。现在全班都叫我‘多余’，连老师点名也这么喊。”

她停顿了很久，像是在积蓄勇气。

“我写过一封信，藏在床板底下，写给我亲生父母的。我说我知道你们不要我是因为穷，我不怪你们。但我好想知道……我出生那天，你们有没有抱过我？有没有人给我起过真正的名字？”

她说完，起身就走，连录音键都没关。声音在空荡的礼堂里回荡良久。

第二个进来的是个男生，脸上有未愈的淤青。

“我爹喝醉了就打人。我妈被打怕了，现在看见他就笑，哪怕他砸碗、踹门、撕她的身份证。我觉得恶心。可我也怕……怕我长大以后，也会变成他那样。”

他抬起头，眼里有愤怒，也有恐惧：“我想逃，可我能去哪儿？我才十五岁。”

第三个、第四个、第五个……

直到凌晨一点，仍有学生悄悄推门进来，录下一段话就走。有些人哭了，有些人面无表情，有些人说着说着突然笑起来，笑声比哭还让人心碎。