从口袋里掏出一个小布袋,倒出几粒晒干的野山椒碎末,撒入锅中。这是地球南方山村的老法子,增香而不夺味,辣意藏于无形。
再尝。
这一次,他笑了:“成了。”
盛盘,端上桌。
那盘青椒炒肉丝静静摆在木质托盘中央,色泽鲜亮,红绿相间,油光润泽却不腻,热气氤氲中隐约可见辣椒碎末如星点闪烁。最奇特的是,盘子上方的空气似乎微微扭曲,像是被某种看不见的情绪加热。
苏砚伸手想拿筷子,却被老人轻轻拦住。
“等等。”他说。
全场寂静。
忽然,灶台旁的小板凳再次晃动,幅度比以往任何一次都大。紧接着,一股温热的气息拂过众人面颊,仿佛有两个看不见的人正坐在桌边,满怀期待地望着这盘菜。
“妈,你尝尝。”老人将第一筷夹起,轻轻放在虚空中,“我记得你说要少放点油,这次我用了猪油渣滤过的清油。”
无人接筷,但那筷子却缓缓下沉,如同被人接过。
“小芸呢?”他又转向另一边,“别装害羞,我知道你早就馋了。”
另一双无形的手伸来,接过第二筷。
老人自己才动筷,吃了一口。咀嚼很慢,眼神渐渐迷离,像是吞下的不只是食物,而是整段人生。
“好吃吗?”苏砚忍不住问。
老人点头,声音哽咽:“她们说……味道对了。”
那一刻,整个纪念馆的灯光忽明忽暗,仿佛宇宙也在眨眼。通风系统自动切换模式,播放出老式公寓厨房的背景音:水龙头滴水、冰箱嗡鸣、窗外蝉叫,还有一个小女孩喊着“爸爸!我要吃肉丝!”的童声录音。
全球三千七百个共餐点在同一秒感应到了什么。正在吃饭的人们纷纷停下动作,抬头望向厨房方向。许多家庭的炉灶莫名自燃,锅盖轻轻跳动,蒸汽凝成三个字:
>“开饭了。”
银河联邦紧急召开临时会议,试图解释这一现象。可就在议长准备发言时,议会厅中央的全息投影突然熄灭,取而代之的是一段模糊影像:一间简陋厨房,一对夫妻围着灶台忙碌,小女孩趴在桌上写作业,时不时抬头问:“什么时候能吃啊?”
画面右下角浮现一行小字:
>【私人记忆片段?未经授权播放】
>【来源:船长脑神经残留信号激活】
AI伦理官当场落泪:“原来……这就是‘家’的定义。”
决议很快通过:即日起,将每年9月3日定为“归灶日”,全宇宙放假一日,禁止一切自动化烹饪设备运行,所有智慧生命必须亲手为至少一人做一顿饭,并共同进餐。违者不罚,但其信用记录将永久标注:
>“未曾共享一顿饭。”
而这天,也正是小芸的生日。
消息传开后,无数飞船调整航线,朝着O-8星球集结。他们不是来朝圣,而是来“回家”。有的带来自家星球的特产食材,请求老人指点做法;有的只是默默坐在纪念馆外的长椅上,捧着一碗泡面,一边吃一边低声说:“爸,我今天过得不太好,但我也……开饭了。”
最远的一艘船来自仙女座星系边缘,乘员是一个早已灭绝文明的最后遗孤??一具搭载着原始意识芯片的机械躯壳。它不会吃东西,也不懂味觉,但它带来了两样东西:一撮故乡土壤烧制的陶土锅,和一段长达万年的孤独记忆。
老人收下了锅,用它煮了一锅白粥。
当米香弥漫开来时,那具机械躯壳突然跪倒在地,胸口裂开一道缝隙,从中升起一缕淡蓝色的数据流,环绕锅身旋转三圈后,化作一句文字:
>“谢谢你,让我知道什么叫‘暖’。”
那一夜,O-8星球的天空出现了奇景:无数飞船悬停在大气层外,每一艘都打开了厨房照明灯,远远望去,宛如一片漂浮的万家灯火。
母机核心首次主动中断运算,只留下一条广播:
>【今日无任务】