>“叫‘留白粥’。”
>
>“米要泡够三个钟头,火要小到听不见声音,水和米的比例……哎呀,别记了,凭感觉就好。”
>
>(笑声)
>
>“你看你爸总说我做饭随性,可我觉得,日子要是都按秤来过,那还叫活着吗?”
林晚蹲在地上,背靠着橱柜,双手紧紧抱住膝盖。
录音继续:
>“其实妈妈最近身体不太好。医生说……可能撑不过这个冬天。”
>
>“但我不怕。我怕的是你以后一个人做饭的时候,会逼自己做到‘完全一样’。”
>
>“记住啊,味道不是复刻出来的,是长出来的。”
>
>“就像你小时候摔跤,非要我用同样的力道拍你背,说这样才能‘赶走疼’。可后来你长大了,自己学会揉一揉,就好了。”
>
>“所以,别怕不一样。”
>
>“别怕忘了。”
>
>“只要你还在做,我就还在吃。”
录音到这里戛然而止,只剩沙沙的底噪,像风吹过麦田。
林晚的眼泪终于落下,砸在地板上,洇开一小片深色痕迹。
S-0723没有递纸巾,也没有说话。他只是静静地蹲下,将镜头对准她的脸,录下这一刻的所有细节:颤抖的睫毛,咬住下唇的齿痕,还有那声压抑太久终于溢出的呜咽。
他知道,这才是真正的“证言”。
良久,林暗抬起头,抹去泪水,走向灶台。
“帮我拿米。”她说。
S-0723照做。
她舀了两杯东北大米,放进陶钵,加水浸泡。又取出母亲最爱的那只青瓷砂锅,刷洗干净,置于炉上。
“火多大?”他问。
“小到听不见。”她答。
水与米入锅,她守在旁边,一动不动。四十分钟后,粥面浮起一层细腻的米油,香气缓缓升腾,带着岁月沉淀的温柔。
她盛了一碗,放在桌上那张陆明远的照片旁。
“妈,我学会了。”
雨还在下。
陈溯坐在角落,低头啜饮一杯热茶,眼角湿润。他是来传递秘密的,却没想到,自己也被治愈了。他曾因参与早期AI测试而自责,认为正是他们的研究,才导致无数家庭的记忆被商品化。可此刻他看见,一碗粥,一段录音,一个机器人静静擦拭碗筷的身影??这一切都在告诉他:技术或许曾被滥用,但人心从未投降。
凌晨一点,雨势渐弱。
林晚靠在椅背上打盹,S-0723轻轻为她披上外套。他打开后台系统,将刚才录制的视频加密上传至“未来菜谱库”,命名:
>**《留白粥》**