秋天小说

第20章 黄父的竹筐与母亲的膏药（第1页）

县城线：周三早晨，快递站

黄露梅从快递员手里接过包裹时，愣了一下。

包裹的形状不规则，外面裹着厚厚的编织袋，用麻绳捆得结实。寄件人地址写着黄家村，是她父亲。

她抱起来，沉甸甸的，有竹子的清香从缝隙里透出来。

回到仓库，她用剪刀小心剪开麻绳。编织袋里是两个大竹筐，摞在一起。竹筐比她平时卖的那种大得多，筐身粗壮，竹篾编得细密均匀，边缘用细藤条收口，结实得像两个小粮仓。

筐底压着一张作业本纸，是弟弟的字迹：

“姐：

爸说你要装货，编了两个大的。他用后山的老竹子编的，泡了三天盐水，不生虫。爸腰疼，编了半个月。

我月考班上第六。妈腌了萝卜干，下次给你带。

弟”

纸的背面，是父亲歪斜的签名：“黄大山”，像三块石头摞在一起。

露梅蹲下来，手指抚过竹筐。竹篾己经磨得光滑，是老竹特有的温润手感。父亲编筐几十年，手艺是村里最好的。这种大筐费工费料，平时不编，只有嫁女儿或者盖新房时，才编一对当贺礼。

现在，他编了一对，寄给在县城“创业”的女儿。

她把两个竹筐并排放在货架旁。一个可以用来装待发的货，一个可以装原料。大小刚好，结实耐用，比她在网上买的塑料收纳箱好得多。

手机响了，是父亲打来的。她接通，那头传来父亲粗重的呼吸声。

“收到了？”父亲问。

“收到了，爸。筐很大，很结实。”

“嗯。”父亲顿了顿，“装货够不够？”

“够，正好需要。”

“那就好。”父亲又停顿了一下，“你妈说，别太累。”

“我知道。爸你腰怎么样？”

“老样子，贴膏药就行。”父亲的声音远了点，好像把电话递给了母亲。

母亲的声音传过来，带着担忧：“露梅啊，你爸编筐那半个月，晚上疼得睡不着。你用得着就行，别白费他功夫。”

“用得着，妈。”露梅鼻子一酸，“你跟爸说，别编了，太伤腰。”