秋天小说

第20章 黄父的竹筐与母亲的膏药（第2页）

“他说了，等这批老竹用完就不编了。”母亲压低声音，“你弟说要考县一中，学费贵不贵？”

“不贵，妈你别操心。我能挣。”

又说了几句，挂断电话。露梅蹲在竹筐边，看着父亲的手艺。每一个交叉点都扎实，每一根竹篾都服帖。这是父亲用疼痛换来的支持，沉默，但厚重。

她站起来，开始往竹筐里放火。手工皂放左边筐，竹编篮放右边筐。两个大筐渐渐装满，立在货架旁，像两个忠诚的卫士。

窗外阳光很好，照在竹筐上，泛起一层金黄色的光。

上海线：周西中午，公司前台

前台叫住取快递的江水：“王江水，有你的包裹。”

包裹不大，是个纸盒，寄件地址是老家。江水拆开，里面塞满了旧报纸。扒开报纸，是西盒膏药，家里常备的那种，红色包装，上面印着穿白大褂的医生形象。

还有一塑料袋炒米，用保鲜袋装着，金黄喷香。母亲知道他爱吃这个，小时候上学总要抓一把在口袋里。

最底下压着一封信。不是打印的，是手写的，字迹工整——是母亲找村里老师代笔的。

“江水：

膏药是给你备的。上海空调多，你肩膀不好，别对着吹。冷了要加衣，别学年轻人要风度不要温度。

炒米是你爸炒的，火候刚好，饿的时候泡水吃。

家里一切都好，大棚的西红柿红了，等你过年回来吃。

你在外别省，身体要紧。钱不够就说。

父：王有根母：李秀英”

信很短，但江水看了三遍。他能想象母亲拿着膏药去小卖部买纸箱打包的样子，能想象父亲在灶台前翻炒米粒的样子，能想象他们托人写信时反复叮嘱“写清楚点”的样子。

他拿着包裹回到工位。旁边的同事David瞥了一眼：“家里寄的？”

“嗯，膏药。”

“这东西管用吗？”David笑着摇头，“不如去按摩店。”

江水没解释。他把膏药放进抽屉，炒米放在柜子里。信折好，夹在笔记本里。

下午开会时，空调出风口正对着他。冷风一阵阵吹在后颈，他想起母亲的叮嘱，把衬衫领子竖起来。

会议内容是下季度绩效考核方案。主管李雯播放PPT，上面是复杂的权重计算公式和雷达图。同事们认真记笔记，提问时用英文缩写：KPI、OKR、360°评估。

江水看着那些图表，突然想起父亲。父亲不识字，但种了一辈子地，知道什么时节下什么肥，什么天气防什么病。那些知识不在书上，在手上，在眼里，在几十年的经验里。