秋天小说

第37章 岳母的酸菜与母亲的鞋（第1页）

六月中旬的下午，火车站

黄露梅站在出站口的人群外，手不自觉地按在小腹上。怀孕第九周，晨吐好了些，但腰开始发酸。江水去停车了，她先过来等着。

母亲从闸机口走出来时，露梅差点没认出来，三年没见，母亲瘦了，背更驼了，手里提着的那个硕大的编织袋几乎要把她拽倒。袋子里鼓鼓囊囊，露出坛子的一角。

“妈。”露梅迎上去。

黄母抬头，看见女儿，眼睛亮了：“露梅！”她放下袋子，第一反应是去摸女儿的肚子，“几个月了？”

“两个多月。”露梅接过袋子，沉甸甸的，“怎么带这么多东西？”

“都是用的上的。”黄母跟着她往外走，“给你腌的酸菜，你爸晒的菌子，你弟从学校省下的奶粉……还有我做的棉布，给孩子当尿布最好，透气。”

江水停好车跑过来，接过袋子：“阿姨，路上辛苦。”

黄母打量着江水，点点头：“你妈好些了？”

“能走路了，就是左手还不利索。”江水把袋子放进后备箱，“一首念叨要来看露梅。”

车往家开。黄母坐在后座，一首看着窗外县城的街景。“变了，”她喃喃道，“我上次来还是送你表姐看病，医院旁边那家面馆还在呢。”

到了家，黄母一进门就开始忙活。先是把带来的东西一样样拿出来：酸菜坛子放在厨房角落，菌子干用塑料袋分装好，奶粉放进柜子，棉布叠整齐放在沙发上。然后开始检查屋子。

“这窗户漏风，”她摸了摸窗缝，“得糊一下。厨房的油烟机该洗了，看看这油。床单怎么是这个颜色？孕妇得用浅色，看着清爽……”

露梅和江水站在客厅，看着母亲像旋风一样在七十平的房子里转来转去。三年没一起生活，这种密不透风的关心让人既温暖又有些窒息。

“妈，你先歇会儿。”露梅说。

“不累，火车上坐够了。”黄母己经系上围裙，“晚上想吃啥？我给你炖汤，孕妇得补。”

三天后，快递站

江水取回一个包裹，寄件人是母亲。打开，里面是十双虎头鞋，从小到大排列，最小的只有掌心大，最大的能穿到一岁。每双鞋的虎头表情都不一样，有的威严，有的憨态，但针脚都细密均匀。

鞋里还夹了张纸条，是父亲代笔的：“秀英绣了三个月，左手不灵活，绣得慢，但她说要绣十双，十全十美。你们好好的。”

江水把鞋子一双双摆在沙发上。母亲中风后左手一首使不上力，这些鞋不知道她是怎么一针一线绣出来的。虎头的眼睛用了黑色的亮片，胡须是金色的丝线，在午后的阳光下闪着微光。

黄母走过来，拿起一只最小的，仔细看针脚。“你妈手艺好，”她说，“我年轻时候也会绣，现在眼睛不行了。”

“阿姨，您和妈妈都是手巧的人。”江水说。

黄母放下鞋，叹了口气：“我们这辈人，就会这些。不像你们，会电脑，会做生意。”

晚上，黄母做了一桌菜：酸菜炖排骨、清炒菌子、鸡蛋汤。酸菜是她自己腌的，陈年的老坛水，酸味醇厚。露梅吃了一口，眼眶就热了，是小时候的味道。

“妈，”她问，“你这坛酸菜腌了多少年？”

“十三年。”黄母给她夹菜，“你上高中那年腌的，每年都添新菜，老水越陈越香。”

十三年。露梅看着那碟酸菜，忽然意识到，这坛酸菜几乎见证了她的整个青春，她离家打工，父亲生病，弟弟上学，她和江水创业……而母亲一首在老家，守着那坛酸菜，守着那个家。

第一场摩擦：关于“补”

怀孕第十二周，露梅的孕吐基本好了，胃口大开。黄母变着花样做吃的：猪蹄汤、鸡汤、鱼汤，每天三顿都带汤水。

“妈，太油了。”露梅看着碗里漂着的油花，“喝不下。”

“油才有营养。”黄母又给她盛了一碗，“你现在是一个人吃两个人补，不多吃孩子长不好。”

露梅看向江水。江水正在啃猪蹄，接收到求救信号，开口：“阿姨，医生说现在孕妇不用过度进补，营养均衡就行。”

“医生懂什么？”黄母不以为然，“我生了两个，你妈生了江水，都是这么补过来的。听老人的，没错。”

露梅勉强喝了半碗，实在喝不下，趁母亲去厨房，把剩下的倒进江水碗里。

“这样不行。”晚上回房后，露梅对江水说，“我得跟妈谈谈。”

“怎么说？她会觉得你不领情。”

“但我真的吃不下。”露梅揉着胃，“而且医生说体重增长太快对孕妇和孩子都不好。”

第二天，露梅拿出产检手册，指着医生写的建议给母亲看：“妈，你看，医生说要控制体重，每周增长不能超过一斤。”