秋天小说

第43章 江父的旱烟与黄父的竹筐（第2页）

“然后……可以盖房子，或者租出去收租金。”

“再然后呢？”

江水语塞。再然后？他不知道。在他的设想里，有了八百万，他们可以投资，可以做更多事，但具体是什么，他没细想过。

王有根把烟灰磕在地上，仓库的水泥地，他不讲究。“我种了一辈子地，”他说，“地多了，伺候不过来。十亩刚好，二十亩就累。三十亩？得雇人，雇了人，心思就不在地上了，在管人上。”

他抬起眼，看着儿子：“钱多了，也一样。心思就不在事上了，在管钱上。”

这话说得很慢，每个字都像从泥土里长出来的，带着沉甸甸的重量。

江水站在那里，觉得父亲的目光像一面镜子，照出他这些天的焦虑、动摇、计算。

第一个竹筐

黄大山放下水壶，起身走到货架旁，拿起一个竹筐。不是新品，是第一批里的一个，用得久了，篾片颜色变深，像浸透了时光。

“这个筐，”他手指摸着边缘，“我编了三天。选竹，破篾，泡水，编织，收口。三天。”

他把筐递给江水：“你看看，这收口。”

江水接过来。收口处用的是细藤条，缠得紧密均匀，打了死结。三年了，没松过。

“现在的人编筐，”黄大山说，“一天能编两个。用机器破篾，用胶水粘口。快，便宜，但不经用。”

他顿了顿：“你妈腌菜，一坛老水用了十三年。现在的人腌菜，三天就能吃，加这加那，味道是有了，但不经放。”

他重新坐下，目光扫过仓库里的一切，货架上的手工皂，墙上的牌匾，桌上一摞摞订单。

“东西实在，人才实在。”他说，“东西要是飘了，人也就飘了。”

露梅抱着孩子，眼泪在眼眶里打转。她想起父亲编筐的腰疼，想起母亲那坛酸菜，想起这些年来，父母从没问过他们赚了多少钱，只问“累不累”“东西好不好”。

沉默的对坐

两个父亲又不说话了。王有根继续抽烟，黄大山慢慢喝水。午后的阳光从仓库高窗斜射进来，在他们脚边投下两个安静的影子。

小川在露梅怀里睡着了，小手还抓着母亲的一缕头发。

江水看着父亲们。王有根今年六十三，头发全白了，腰因为常年劳作微微佝偻。黄大山六十一，手上满是老茧和裂口，指关节粗大变形。