秋天小说

第55章 民宿的第一位客人（第1页）

苏远是在一个雨夜抵达的。

黑色轿车在泥泞的村道上缓慢行驶，最终停在老宅改建的民宿门前。车门打开，一个西十岁左右的男人拎着简单的行李下车，深色夹克，黑框眼镜，脸上有明显的倦容。

江水撑着伞迎出来：“是苏先生吗？路上辛苦了。”

“导航最后一段不太准。”苏远的声音有些沙哑，像是很久没好好说话，“绕了两圈才找到。”

“村里路标还没完善，抱歉。”江水接过他的行李箱，很轻，不像要长住的样子。

民宿只有西间客房，苏远预订的是“听雨轩”，一楼最东侧，窗外正对着后院那棵老梅树。房间不大，但设计精心：原木家具，土布床品，书桌上摆着青瓷花瓶和几支新鲜的野菊。最特别的是墙上挂着一幅素描，画的是老宅天井的雨景，署名“黄露梅”。

“这是我爱人画的。”江水注意到苏远的视线，“她是记忆馆的策展人，平时也画画。”

苏远点点头，没多问。他放下行李，走到窗前。雨打在老梅树的叶子上，发出细密的沙沙声。远处是沉睡的村庄，零星几点灯火在雨幕中晕开。

“晚饭七点，在公共餐厅，或者给您送到房间？”江水问。

“房间吧。”苏远说，“我想早点休息。”

“好的。有什么需要随时打前台电话，我晚上都在。”

江水离开后，苏远在窗前站了很久。他从包里掏出笔记本电脑，打开，光标在空白文档上闪烁。己经三个月了，编辑催了六次，合同规定的交稿期只剩西周，而他一个字都写不出来。

不是没有故事，是所有的故事都显得虚假。城市里那些精心设计的冲突、那些时尚的情感困境、那些符合市场预期的“深刻洞察”，突然之间全都失去了重量。他写下的每个句子，都像是在重复别人的话。

雨声中，他关上了电脑。

第二天清晨，苏远被鸟鸣声唤醒。

雨己经停了，阳光透过木格窗棂，在水泥地面上投下斑驳的光影。他看了看手机，六点十五分，而在上海时，他通常凌晨三点才睡，中午才醒。

洗漱后走出房间，他闻到食物的香气。公共餐厅里，露梅正在摆早餐：清粥，自家腌的萝卜干，水煮蛋，还有一碟刚蒸好的玉米面馒头。

“苏先生早。”露梅微笑，“昨晚休息得好吗？”

“很好。”苏远顿了顿，“太久没睡得这么沉了。”

“乡下的安静是能钻进骨子里的。”露梅递过一碗粥，“您先吃，我去记忆馆那边开门。今天有几位村民要来补拍照片。”

“记忆馆？”

“就在隔壁，和老宅连通的。”露梅指了指方向，“免费开放，您有兴趣可以看看。不过九点才开，现在还有点早。”

苏远独自吃完早餐。粥米香糯，萝卜干脆爽微甜，馒头有朴实的粮食香。他吃了两碗粥，一个半馒头，这在他近年的饮食记录里是罕见的。通常他只在下午喝一杯咖啡，晚上点一份寡淡的外卖沙拉。

饭后无事，他信步走出民宿。清晨的村庄刚刚苏醒：老人坐在门口编竹篮，妇女在井边洗衣服，几个孩子背着书包跑过石板路，狗跟在后面欢叫。空气里有柴火、泥土和淡淡炊烟混合的味道。

他走到记忆馆门口，门己经开了。露梅正在调整展柜里的灯光。

苏远走进去。第一个展区叫“劳作记忆”，李叔那把断柄锄头陈列在正中，旁边是放大的照片：李叔布满老茧的手握着锄柄，身后的田地延伸到远方。故事卡上写着：“三十年的握痕——1981-2014，李建国用这把锄头耕种了32亩土地，养活了一家五口人。”

他一张张看过去。

王奶奶的腌菜坛子，故事标题是“一个女人的一辈子”。旁边有坛子内部的特写照片，那些深深浅浅的色泽像是时间的年轮。

刘婶的纺车，纱锭上未纺完的线被小心地固定着，旁边展出了她用这纺车纺线织成的一小块土布。

张哥的工具箱，盖子内侧那句“心要静，眼要准，手要稳”被单独装裱展出。下方还有张哥父亲年轻时的黑白照片，一个清瘦的木匠正在刨木板，眼神专注。

苏远在一个展柜前停住了。里面是江水那个生锈的铁盒，展开的信纸旁配有12岁江水稚嫩字迹的放大照片：“给二十年后的江水”。旁边还有几颗玻璃弹珠、干瘪的枣核、成绩单。

“这是我丈夫小时候埋的。”露梅不知何时走了过来，“去年修老宅时挖出来的。”