秋天小说

第98章 我叫楚南（第1页）

我叫楚南。

名字是奶奶取的，她说南边暖和，希望我这一生能少挨些冻。

可我打有记忆起，感受到的就是矿山区那种浸入骨头缝里的湿冷。父母？照片都没有一张，听说是在我襁褓时下井，再没上来。

是奶奶用矸石山上捡煤渣换来的糊糊，一口一口把我喂大。

奶奶的手，黑，糙，裂着永远洗不净煤灰的口子，但摸在我脸上，是暖的。

她总和我说：“南伢子，好好读书，读出息了，离开这黑乎乎的地方。”

我试了，真的。

灯光昏暗的矿区学校，我咬着铅笔头把课本翻得卷边。

可初中还没念完，奶奶的腰就弯得再也首不起来，咳嗽声一夜响过一夜，我把录取通知书撕碎，扔进炉膛，那点微弱的光亮了一下，就变成灰。

第二天，我跟着邻居大叔下了井。

地下几百米，黑暗是实实在在的，压得人喘不过气，瓦斯味，煤尘味，汗臭味，混在一起，成为我青春的全部味道。

奶奶在我下井第三年的冬天走了，走的时候，拉着我的手，嘴唇翕动，己经发不出声音。

但我懂，她还是那句话，离开这儿。

可我能去哪儿？

除了挖煤，我什么都不会。

矿上发的钱，除了基本开销，我都攒着，也许，攒够钱，能去镇上做个小买卖，也许，能娶个媳妇，生个娃，让奶奶在底下能合眼。

后来，经人介绍，我认识了邻镇的一个姑娘。

叫小芳，人看着挺腼腆，话不多。

见面是在镇上的小饭馆，我穿着唯一一件像样的夹克，手心都是汗，她家里人也在，问东问西，问工资，问矿上的福利，问家里还有没有别人。

小芳偶尔抬头看我一眼，眼神怯怯的，又低下头去。

我心里没底，但媒人说，姑娘家对我还算满意。大概是因为我看起来老实，有把子力气，矿工的工作虽然危险，但收入在乡下还算稳定。

彩礼要得不少，几乎掏空我所有的积蓄，还跟工友借了些，我心里盘算着，等结了婚，就把小芳接到矿上住，她可以去矿办找个轻生活儿，或者开个小卖部。

日子，好像真的有点盼头。

婚礼办得简单，新婚之夜也很美满，可噩梦也是从一个月后开始的。