她想抱住母亲,可手却抬不起来。
夜晚的风刮过村头,老槐树的枝条被吹得劈啪作响,像是某种无声的哀嚎。
阿兰坐在屋子里,眼睛直勾勾地盯着窗外的黑暗,身体蜷成一团,像一只被困在笼子里的小兽。
母亲在灶台边忙碌,却没有说一句话。
锅里的稀饭早已经糊了,可她似乎没有察觉,手握着勺子,只是机械地搅拌着。
这一切都压得阿兰喘不过气来。
她的脑袋里不断回响着王四贵的威胁声,村人的冷笑,甚至父亲的那句“要不让她嫁了吧”。
这些声音一遍遍地刺进她的耳朵,让她恨不得用手捂住耳朵,大声尖叫,直到所有声音都消失为止。
母亲终于回过神来,端出锅,转过头看着她,手里开始拿碗盛稀饭。
那一瞬间,阿兰看到母亲的眼神里闪过一丝绝望,但更多的是不忍和痛楚。
母亲把稀饭端到她面前,轻声说:
“阿兰,别怕,妈陪着你。”
阿兰的喉咙动了动,想说什么,却没有发出声音。过了很久,她才低声问:
“妈……咱们是不是只能等死了?”
母亲没有回答,只是沉默着看着窗外的黑暗。
黑暗里什么都看不见,只有风声在哀嚎。
“不能等了。”母亲的声音突然低低地响起,她像是在对自己说话,“咱们不能就这么等着。阿兰,今晚你走吧,趁他们还没来,趁夜里没人注意。”
阿兰抬起头,眼睛里满是疑惑和恐惧:
“走?去哪儿?我能去哪儿?”
“去县城,去找你舅舅。”母亲一边说,一边从怀里掏出一个小布包,塞到阿兰手里,“这是妈攒下的点钱,不多,但够你路上用。”
阿兰低头看着布包,手指轻轻颤抖着:
“可是,妈,你怎么办?”
母亲笑了,笑得很淡:
“妈是老骨头了,他王四贵还能把我怎么样?但你不一样,你还年轻,你得出去,不然就毁了。”
阿兰的泪水一下子涌了出来,她紧紧抱住母亲:
“妈,我不走,我不能丢下你一个人。”
母亲轻轻拍了拍她的背,语气坚决:
“你必须走。妈不能让你嫁给那种人,绝不能。”
夜深了,村子里安静得只剩下风声和狗吠。
母亲收拾了几件阿兰的衣服,把它们塞进一个旧布包里,交到阿兰手上。
她轻声嘱咐:
“出了村就走东边的土路,绕过王四贵家的粮铺,别让人看见。一直往南走,天亮前能到镇上。”
阿兰点点头,眼泪在脸上流成了冰冷的痕迹。
她没有再说话,只是紧紧握住母亲的手,像是要从这最后的触碰中汲取一点力量。
“快走吧。”母亲催促着,“别回头,往出走,离开这儿。”