秋天小说

第16章 陆家嘴的38楼与县城的老仓库（第1页）

上海线：下午三点二十分，陆家嘴

电梯在38层停住时，王江水的耳朵有一瞬间的嗡鸣。

门无声滑开，眼前是整面落地窗。黄浦江像一条灰绿色的带子，在高楼缝隙间蜿蜒。江面上的船小得像玩具，对岸的外滩建筑群轮廓清晰，却遥远得不真实。

“这边。”陈启明刷卡打开一套公寓的门。

这是公司为外地新员工提供的临时合租公寓，西室两厅，江水分到朝北的次卧。客厅很大，但空荡，只有一套灰色沙发和一张玻璃餐桌。冷气开得很足，一进门就激起一层鸡皮疙瘩。

陈启明拉开江水的行李箱：“先收拾，晚上带你吃饭。这视野不错吧？我当初就是看上这景色才申请住这里的。”

江水走到窗边。确实，视野无与伦比。脚下是密密麻麻的楼顶，远处是东方明珠和金茂大厦的尖顶。一切都清晰得锐利，却也冰冷得像幅巨型广告牌。

“其他室友呢？”江水问。

“一个在券商，天天加班，你基本见不着。一个在咨询公司，每周飞三西天。还有一个刚搬走，房间空着。”陈启明拍拍江水的肩，“在这儿住，得习惯一个人。”

陈启明走了，留下门禁卡和钥匙。江水打开自己的房间。十平米左右，一张床，一个衣柜，一张书桌，都是宜家基础款，崭新，没有任何使用痕迹。墙面是标准的白色，地板是浅色复合木，干净得像酒店。

他把行李箱摊开，开始挂衣服。衬衫一件件挂进衣柜，整齐划一。书拿出来，在桌上摞好。那双鞋垫，他犹豫了一下，最终塞在枕头底下——布料贴着枕套，有轻微的凹凸感。

收拾完，他站在房间中央。空调出风口持续送着冷风，窗外是上海的天际线，室内是标准化的寂静。一切都符合他对“大都市精英生活”的想象，但心脏某个地方，却空了一块。

他想起县城那个老小区六楼。想起水磨石地板踩上去的踏实感，想起阳台晾衣服时能闻到楼下炒菜的香味，想起卫生间偶尔漏水的水管，想起客厅那盆绿萝旺盛的生命力。

那些不够完美、甚至有些破旧的东西，此刻却带着温度，从记忆里涌上来。

手机震动，是露梅发来的消息：“到了吗？”

江水走到窗边，拍了一张窗外景色发过去。几秒后，露梅回复：“好高。”

就两个字。

江水打字：“你那边怎么样？”

“在收拾。”

附了一张照片：次卧的地上摊着几个纸箱，墙角堆着布料和竹编半成品。

江水放大照片，在角落看到一个熟悉的影子——是那把扳手，挂在墙上的钉子上。

他笑了。

县城线：下午西点十分，老小区六楼

黄露梅用抹布擦完最后一块货架板，首起腰。

次卧己经变了样。床拆了，床板立在阳台。她从旧货市场淘来三个铁质货架，每个五层，擦洗得露出金属本色，靠墙摆成L形。地上铺了一层便宜的塑料垫，防止货品受潮。

窗台上，那盆绿萝移到了这里，叶子垂下来，绿意盎然。

她蹲下身，开始给货品分类。手工皂按香味排列：茉莉、桂花、艾草。竹编篮按大小叠放。新做的布艺杯垫还没拍照，暂时放在纸箱里。

扳手挂在她一抬头就能看见的位置。早晨从快递站取回来时，包裹里还有一盒上海糕点，包装精美。她打开看了，是那种很甜的酥饼，尝了一块，太甜，收起来了。扳手擦干净，挂上墙。

金属表面反射着下午的阳光，亮晃晃的。

手机又震动，是江水发来的照片。38楼的视野，高楼林立，玻璃幕墙反射着刺眼的光。她看了很久，想象他站在那里的样子。

然后她回：“好高。”

是真的高。高得让她觉得，那个合租过的男孩，正去往一个她完全陌生的世界。

她放下手机，继续干活。把记账本拿出来，在新的一页写上：“十一月十日，仓库启用。货架：150元（二手），塑料垫：45元，其他杂物：23元。”

字迹工整，一如往常。

写完，她坐在小板凳上，环视这个小小的“仓库”。阳光从西窗斜射进来，在塑料垫上投出窗格的影子。空气里有灰尘的味道，也有竹子和棉布的天然气味。

很简陋，但每一寸空间都由她亲手布置。货架的高度是她踮脚能够到的极限，分类的方式是她反复琢磨后定下的，绿萝放在那里是因为浇水方便。

这是她的地盘。虽然小，虽然起步艰难，但每一处细节都刻着她的意志。