秋天小说

第24章 上海梧桐与县城桂花（第2页）

她看着这句话，忽然觉得有点难过。不是为自己，是为那片落叶，为那些被扫走的东西。

她又评论：“落叶也是树的一部分，化了当肥料，明年又长新叶。”

这次江水没回复。但她知道他看见了。

上海线：晚上八点，合租公寓

陈启明刷到这条朋友圈，在底下评论：“文艺了哈。周末去栖霞路看银杏？那儿拍照的人多。”

江水回了个“好”字，但心里知道不会去。他不喜欢扎堆拍照，不喜欢那种刻意的“赏秋”。

他躺在床上，重新点开那条朋友圈。两张照片并排，像两个平行世界。一个精致但冰冷，一个粗糙但温暖。

他放大桂花照片。露梅拍照技术一般，画面有些糊，但能看见桂花后面那栋老楼的红砖墙，看见阳台上晾晒的衣服，看见一楼窗户里透出的电视机蓝光。

这些都是他熟悉的县城生活的细节。三个月前，他也住在这样的老楼里，也在那样的阳台上晾过衣服。

而现在，他躺在38楼的公寓里，窗外是陆家嘴永不熄灭的灯火。

手机又震动，是露梅发来的私信：“桂花开得多，我摘了些，做糖桂花。做好了给你寄一瓶。”

江水打字：“上海应该也有桂花。”

“不一样。”露梅回得很快，“这里的桂花吸地气，香。”

江水笑了。他想象她摘桂花的样子，手指轻碰，花落如雨。想象她熬糖浆，封罐子，等时间把花香和甜味融合。

那是他回不去的，具体而微的生活。

他回复：“好。等你的糖桂花。”

县城线：晚上九点，厨房

黄露梅在熬糖浆。小锅里，冰糖慢慢融化，冒出细密的气泡。她把洗净晾干的桂花倒进去，甜香瞬间蒸腾起来，弥漫了整个厨房。

她搅动着，看桂花在琥珀色的糖浆里翻滚。火不能大，大了会苦。要耐心，等糖浆变稠，桂花变透明。

窗外的桂花树在夜风中轻摇，还有零星的花落下。她想起江水的梧桐叶，孤零零一片，很快会被保洁扫走，运到不知哪里去。

而她的桂花，会被封在玻璃罐里，保存一整个冬天。

她忽然理解了江水那句话里的怅然。